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Les langues française et allemande dans l’œuvre de Georges-Arthur Goldschmidt

Chinnawat Wisetwongsa

FREN-4399
Dr. Astro
Lundi 6 mai 2013

Dans la tragédie classique de Goethe, intitulée Faust, le personnage principal est à la
recherche de la vérité absolue sur des questions existentielles. Il s’évertue à améliorer la version
allemande du début de l’Évangile selon Saint Jean : « Im Anfang war das Wort » (« au
commencement était le verbe »). Wort est la traduction consacrée, par Luther et d’autres, du
logos grec (comme « verbe » l’est en français). Mais puisque Wort ne lui semble pas pouvoir
avoir un rôle dominant à la création du monde, il propose Sinn (sens) et Kraft (force). Or il n’est
toujours pas satisfait et finit par écrire : « Im Anfang war die Tat [l’action]. » Selon Douglas
Bub, la Tat correspond à la structure du cosmos telle qu’elle a été évoquée par Goethe dans le
« Prologue dans le ciel » qui ouvre son Faust. 1 Cependant, il faut remarquer que tout en
s’approchant des secrets de l’Univers, les traductions d’Heinrich Faust s’éloignent de plus en
plus du sens littéral de logos. Au lieu de donner l’équivalent de ce mot, le savant cherche à
formuler un principe de base qui expliquerait à ses yeux l’existence. Mais si Tat se trouve hors
de la sémantique de Wort, on peut déceler dans la tragédie de Faust le problème qui se pose au
vrai traducteur : comment transcrire dans une autre langue un texte en conservant l’essentiel de
celui-ci ?
Cette question est bien familière à Georges-Arthur Goldschmidt, écrivain, essayiste et
traducteur de Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Peter Handke, Adalbert Stifter et même de
Goethe. Allemand de naissance, il a émigré en France avant la seconde guerre mondiale et a
travaillé en tant que professeur d’allemand dans plusieurs écoles dans et autour de Paris
depuis 1957 jusqu’à sa retraite en 1992. Aussi connaît-il parfaitement les langues nationales de
son pays d’origine et de son pays d’adoption. Bilingue en allemand et en français, il cherche à
traduire dans les deux sens de manière à ce que le nouveau texte puisse être remis dans la langue
Douglas F. Bub, “Im Anfang war das Wort,” The German Quartely 47, no. 1 (January 1974), 46, accédé
le 1 mai 2013, http://www.jstor.org/stable/403520.
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source sans être différent de l’écrit original. Bien que Goldschmidt s’engage dans la traduction
avec une telle précision et pareille ambition, il ressemble à Faust dans la mesure où il se
considère comme faisant partie d’un tout. Il explique que « la traduction exige du traducteur qu’il
abandonne sa petite opinion inintéressante. »2 Tout le sens dépend de lui mais il doit observer et
respecter soigneusement le contenu de l’original. Ainsi, l’acte de passer un texte d’une langue à
une autre s’avère être une tâche qui rend humble celui qui en fait son métier.
La traduction entre le français et l’allemand posent diverses difficultés au traducteur.
S’ils ont en commun des racines ancrées dans le proto-indo-européen – une langue dite
préhistorique et hypothétique – ils se distinguent l’un de l’autre par les sons, la grammaire et le
sens des mots. Ce dernier point apparaît clairement dans la comparaison entre parole et Wort.
Les deux peuvent traduire le même mot logos en grec, mais ils n’expriment pas la même chose.
Selon Le Trésor de la Langue Française, parole signifie la faculté de communiquer la pensée, de
façon parlée ou écrite, ainsi que l’usage de cette faculté. En revanche, Wort constitue en premier
lieu l’unité la plus petite dans une langue donnée à laquelle est attaché un sens particulier (un
être, un objet, une idée etc.). Parole est ainsi synonyme de l’expression verbale tandis que Wort
se traduit mieux par mot en français. D’ailleurs, si on met Wort au pluriel, on doit choisir entre
Worte et Wörter. Alors que ce dernier est utilisé pour définir un ensemble de mots indépendants,
Worte fait penser à des phrases ou des expressions et a donc un sens plus conforme (que Wort) à
celui de parole.3 De la même manière, le traducteur doit prendre en considération la multiplicité
de sens, voire l’ambiguïté des mots pour effectuer une traduction idoine.

Christian Lecerf, “Ein Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai
2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html.
3
Hans-Martin Gauger, “Worte und Wörter,” Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Deutsche
Akademie für Sprache und Dichtung, accédé le 1 mai 2013,
http://www.deutscheakademie.de/sprachkritik/?p=196.
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De plus, il s’agit autant de traduire littéralement que de garder le ton de la lecture, la
gravité du sujet et les sentiments qui sous-tendent le texte. Ces qualités-ci forment un aspect
subtil qui change au passage d’une langue à l’autre parce que la nature, les couleurs et le
tempérament des mots changent également. Par conséquent, même si le message est conservé
dans un texte traduit, celui-ci est au fond altéré parce que la langue est autre. Pour arriver à une
traduction proche de l’original, il faut donc avoir des compétences linguistiques (des
connaissances de grammaire et de vocabulaire) ainsi qu’une sensibilité profonde pour le
caractère de la langue source et de la langue cible. Tels sont les atouts de Goldschmidt. Il fait
preuve d’une perception libre et ouverte de la sémantique et de la nuance des mots. S’il pense le
français et l’allemand comme des paysages avec des éléments, des climats et des niveaux
différents, il traverse sans limite leur frontière.
Or la traduction est bien plus qu’un exercice linguistique. Une langue n’existe pas pour
elle-même, mais elle est liée par ceux qui la parlent à une identité culturelle avec sa propre
histoire. Ainsi, les langues française et allemande représentent deux nations qui partagent un
passé turbulent et hostile. Trois guerres entre la France et l’Allemagne au cours des 150 derniers
ans, dont les horreurs ont trouvé leur paroxysme avec la doctrine nazie, avaient abouti à une
animosité qui semblait irréparable. Pour en finir avec elle, les deux pays voisins se sont
réconciliés dans le cadre de projets économiques et politiques. Ils se trouvent désormais au
centre d’une institution, l’Union Européenne, qui a eu pour ambition de ne jamais relancer de
tels conflits. Dans l’objectif de consolider l’union entre ces anciens ennemis, les traducteurs de
français et d’allemand jouent un rôle relativement important. En tant que médiateurs entre ces
deux langues, ils renforcent le dialogue et la base commune des connaissances entre les cultures
associées à chacune d’elles.

3

En conséquence, l’œuvre de Georges-Arthur Goldschmidt a des implications
interculturelles. Grâce à ses traductions, on peut lire en français de nouvelles versions de textes
importants de la philosophie et de la littérature d’outre-Rhin comme Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche et Le procès de Kafka. De plus, ce traducteur hors pair contribue au rapprochement
franco-allemand en écrivant sa vie dans ses deux langues principales. Dans son autobiographie
La traversée des fleuves (1999) et sa version allemande Über die Flüsse (2001), traduite par
l’auteur lui-même, Goldschmidt décrit de façon très lucide sa frayeur pendant la période nazie.
Issue d’une famille juive allemande convertie au protestantisme depuis la génération de ses
grands-parents, il a dû fuir le régime hitlérien à l’âge de 10 ans, d’abord à Florence, puis à
Megève en Haute-Savoie où il a été caché dans un internat, puis chez des cultivateurs. Ses
expériences personnelles montrent la responsabilité historique de l’Allemagne dans la Shoah et
les conséquences de l’antisémitisme telles qu’elles sont vécues par leurs victimes. Enfin, il a
élaboré ses souvenirs de l’Holocauste dans une série de récits fictifs, composés en français et en
allemand. Avec Un jardin en Allemagne (1986) et Une forêt interrompue (1991), on peut
également citer Die Absonderung (l’isolement), Die Aussetzung (l’abandon) et Die Befreiung (la
libération). Le protagoniste de ces livres est tout à l’image de son créateur et donc entremêlé au
contexte du nazisme. De cette manière, l’œuvre littéraire de Goldschmidt livre à ses lecteurs sur
les deux rives du Rhin des perspectives sur une histoire commune.
Toute traduction présente un double défi. D’un côté, il faut communiquer entre des
langues qui « se bordent, se touchent, mais gardent toujours leur quant-à-soi. »4 Chaque langue a
ses propres formes d’expression et exige une maîtrise de ses particularités. De l’autre côté, il faut
faire le truchement entre des cultures différentes. Aujourd’hui, l’échange culturel entre les
Amaury da Cunha, “Georges-Arthur Goldschmidt,” Editions Verdier, Editions Verdier, accédé le 1 mai
2013, http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-goldschmidt-2.html.
4
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Français et les Allemands est toujours un d’grand intérêt. Mais un obstacle important selon
Goldschmidt est le manque de connaissances linguistiques : « tant que les uns ne savent pas
parler la langue des autres, le “rapprochement” continuera à coincer. »5 Il sera donc utile
d’étudier les deux langues telles qu’elles sont conçues par Georges-Arthur Goldschmidt.
Le traducteur passe naturellement de l’une à l’autre et est sensible aux qualités propres à
chacune d’elles. Rares d’ailleurs sont les auteurs qui écrivent sur l’expérience de l’Holocauste
tant dans la langue du bourreau que dans celle de la Libération. Ainsi, le médiateur nous amène à
comparer des réflexions linguistiques et culturelles indispensables à la traduction et la
communication franco-allemandes.

Biographie de Georges-Arthur Goldschmidt
Pour bien comprendre la conception de Georges-Arthur Goldschmidt de ses deux langues
principales, il est essentiel de retracer son parcours de l’Elbe à la Seine. En réfléchissant sur sa
vie dans Une langue pour abri, il explique : « c’est par la mémoire que la pensée s’instaure ».6
La vision du monde se forme à travers une accumulation d’impressions, d’images et de
sentiments. De la même façon, les réflexions de Goldschmidt sur le français et l’allemand sont
étroitement liées aux endroits et aux circonstances dans lesquels il les a appris et ressentis avec la
plus grande intimité.
Au début, c’est l’Allemagne d’avant les horreurs nazies. Goldschmidt est né le 2 mai
1928 à Reinbek près de Hambourg. Concernant l’origine de sa famille, en remontant jusqu’au
XVIIIe siècle du côté paternel, on peut trouver une parenté avec Heinrich Heine et d’autres
célèbres personnalités juives. Du côté maternel, c’est plutôt l’inconscience et l’insouciance qui
Christian Lecerf, “Ein Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich,” Arte. Arte, accédé le 1 mai
2013, http://www.arte.tv/de/1781762.html.
6
Georges-Arthur Goldschmidt, Une langue pour abri (Paris : Créaphis, 2009), 7.
5
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dominent au quotidien. Or, si ses ancêtres se distinguent les uns des autres dans leur engagement
public, ils manifestent tous le désir de s’intégrer dans la société allemande. Malgré ou à cause
des accusations permanentes et de l’arbitraire de l’antisémitisme, ils vivent leur appartenance à la
culture allemande avec une grande sensibilité et un esprit ouvert. Ils sont détachés de la tradition
juive, convertis au protestantisme, et mènent une vie typiquement bourgeoise. L’allemand est la
langue naturelle à la maison.7 Par conséquent, nul ne saurait être plus assimilé que les
Goldschmidt. Il ne s’agit plus d’une intégration mais d’une adhésion sans réserve à leur identité
d’Allemands.
Dans ce contexte, Goldschmidt passe une enfance normale marquée par des détails
sensoriels. Les premières années sont celles de la découverte de l’espace dans la grande maison
des parents, dans le jardin et les champs en bordure de forêt. Le petit enfant perçoit les
changements de l’environnement avec beaucoup d’étonnement ; il est stupéfait quand les choses
de l’extérieur s’interpénètrent avec celles de l’intérieur.
L’enfant garde également des souvenirs vifs des parents. Le père est associé aux
premières découvertes de paysages. Il apprend à son fils comment voir les couleurs dans la
nature pour les transposer sur une toile. Homme très instruit, Arthur Goldschmidt est juriste à la
cour d’appel de Hambourg. Il en partage les idées conservatrices. Il est monarchiste et dans un
premier temps ne voit pas dans la dictature d’Hitler une menace grave. Sûr de sa germanité, il
estime sa déportation à Theresienstadt en 1942 comme étant une erreur et ne s’identifie pas aux
autres prisonniers juifs.
Les souvenirs que Goldschmidt conserve de sa mère sont encore plus forts. Vivante et
curieuse, elle sait causer avec tout le monde et ne partage pas la vision hiérarchique de la société
que prône son mari. Mais si elle a l’esprit ouvert, elle présente aussi un côté dépressif, incohérent
7

Georges-Arthur Goldschmidt, La traversée des fleuves (Paris : Seuil, 1999), 25.
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et imprévisible. Le rapport entre Goldschmidt et sa mère est compliqué, car des moments
d’amour et d’intimité alternent avec d’autres témoignant d’un profond éloignement.
Puis, l’absurdité du nazisme prend des formes de plus en plus discriminatoires. Il n’est
plus permis aux Juifs de fréquenter certains endroits publics, de travailler dans certains domaines
ni de participer à des clubs privés ou des associations. Telles sont les conséquences des lois
visées à isoler un peuple entier et que Goldschmidt vit directement avec sa famille. Encore
enfant, il ignore que ses origines juives sont la cause des persécutions. En plus, il ne se reconnaît
en rien dans une identité et un héritage que ses parents lui cachent. Il dit : « je n’avais jamais vu
de juifs, je ne savais pas comment me les représenter ».8 Pourtant, il discerne bien la peur qui
existe partout. KZ (camp de concentration) fait partie du vocabulaire quotidien. Une autre
manifestation de la terreur nazie se voit dans le salut hitlérien. On interdit ce dernier à
Goldschmidt en lui faisant comprendre qu’il n’est pas allemand. Ainsi, son enfance est pleine de
confusion et il commence à sentir que son existence est illégitime.
En fin de compte, il faut quitter l’Allemagne. En mars 1938, Goldschmidt est envoyé en
Italie avec son frère aîné et ne verra plus ses parents. La séparation familiale est un moment
essentiel dans sa vie auquel il revient toujours dans ses œuvres autobiographiques. Depuis ce
jour-là, la douleur et la Heimweh (mal du pays) viennent remplacer dans sa mémoire les
précédents souvenirs de son enfance. Il est contraint de fuir son pays natal, écarté de sa famille et
arraché de sa langue maternelle. En conséquence, l’allemand au centre duquel ses premières
perceptions et les voix de ses parents se sont imprimées devient la langue du crime et celle de
l’abandon.
Le séjour à Florence est précaire. Goldschmidt est accueilli chez le germaniste Paul
Binswanger et sa femme et se trouve rapidement à l’aise grâce à cette langue « magnifique pleine
8

Ibid., 132.
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et généreuse que j’entendais pour la première fois, l’italien, qui me rassura immédiatement,
familière, amicale, dont je n’avais rien à redouter. »9 Cela montre à quel point ses sentiments
sont entremêlés au langage. La langue de ses hôtes dissipe les chagrins de l’enfant privé de ses
parents, en remplaçant celle du bourreau. Mais Mussolini, soudant son alliance avec Hitler, finit
par décréter des mesures antijuives. En 1939, les deux frères doivent de nouveau s’enfuir. Ils
sont placés à Megève en Haute-Savoie dans le collège Florimontane, un internat catholique.
Goldschmidt s’intègre facilement à son nouveau pays. L’acquisition du français s’opère
sans qu’il lui reste des souvenirs de cet apprentissage.10 Il se souvient pourtant qu’en son for
intérieur il n’a jamais traduit directement de l’allemand. Le sens des mots lui venait
naturellement et sans recours à sa première langue. Citons Goldschmidt : « la langue française
faisait partie de mon être, elle plongeait dans le fond de pensée, comme si elle avait toujours été
là, elle venait tout de suite à l’esprit et chaque fois exactement comme on en avait besoin. On
avait la langue en bouche, c’était comme si elle n’avait pas été acquise. »11 De cette manière, le
jeune Allemand s’approprie aisément les mots français avec leurs nuances et peut s’exprimer
librement.
Après une période transitoire de sécurité, la France est occupée par les Allemands. La
défaite de la France et la collaboration du gouvernement de Vichy constituent un choc pour
Goldschmidt. De nouveau, son passé et le cauchemar nazi le rattrapent. Ses pensées sont
perturbées et il a honte de porter en lui la langue de la mort. Cela montre qu’il s’identifie déjà
aux gens qui l’acceptent, qui ne regardent pas ses origines, et qui s’engagent à le protéger tout en
mettant en péril leur propre sécurité. Goldschmidt est caché dans une ferme de la Livraz pendant
neuf mois. Avec le débarquement des Alliés en Normandie, il est renvoyé à son internat au
9

Ibid., 154.
Ibid., 174.
11
Goldschmidt, Une langue pour abri, 33.
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moment où le danger est le plus grand. Il est ensuite accueilli chez les cultivateurs François et
Olga Allard, qui hébergent d’autres réfugiés.
Pendant cette période-là, rien n’est pire que la peur. Elle est « infâme et irrépressible, elle
est, de tous les sentiments, le plus impardonnable et le plus irrésistible à la fois. »12 Mais si
Goldschmidt ressent une extrême angoisse, il trouve refuge dans la langue française. Elle ne
possède pas de mots comme Heimweh (qui à lui seul dit toute la nostalgie du foyer), ce qui
donne « à croire que la séparation irrémédiable [des parents] y fut moins fréquente ou son
expression davantage censurée ».13 Par opposition à l’allemand qui rappelle les persécutions
nazies, le français est associé au pays d’accueil, à la Résistance et à la Libération. Il devient ainsi
une langue qui restitue à Goldschmidt un regard et lui fournit une nouvelle place dans le monde.
Après la libération de Megève le 2 septembre 1944, Goldschmidt rentre à Florimontane.
La liberté lui permet d’apprécier la beauté du paysage où est situé ce collège. Mais le thème
principal qui l’obsédera pendant le reste de son séjour à l’internat est la nudité. L’adolescent
découvre « l’interdit » et entretient des rapports sexuels avec les autres pensionnaires. Dans son
autobiographie, Goldschmidt dit : « sans mon intime complicité, rien ne se serait passé. Pour
moi, c’était une manière de revivre, de me sentir exister, tout comme de jouer aux petites
voitures ou aux petits bateaux. La vie, c’était ce qui venait vers mois, plus que ce qui venait de
moi, j’étais sans besoin autre que de sentir mon corps, plus je ressentais celui-ci, plus j’avais la
preuve de mon existence. »14
Or les moindres délits comme les plus grands sont punis avec des châtiments corporels
d’une façon sadique. D’un côté, Goldschmidt critique cette « pédagogie infâme » mais y trouve
en même temps une certaine exaltation. Les fessées exposent sa nudité et se mêlent à l’érotisme.
12

Goldschmidt, La traversée des fleuves, 212.
Goldschmidt, Une langue pour abri, 25.
14
Goldschmidt, La traversée des fleuves, 248.
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Elles deviennent une espèce de rituel. Il lui arrive de les provoquer intentionnellement. A travers
son personnage fictif, Arthur Kellerlicht (nom qui veut dire littéralement « la lumière du cellier »
et que l’auteur traduit comme « rat de cave »), Goldschmidt explique que la punition « avait eu
quelque chose de joyeux, de connu, elle avait été un défi. Elle lui prouvait qu’il était encore en
vie malgré l’interdit [portant sur ses origines juives et autres], elle le confirmait dans son
existence, quand il pleurait et se tordait et qu’on l’accusait de faire la comédie, et qu’il disait que
cela ne faisait pas mal. Cette négation de ce qu’il éprouvait était une jubilation secrète. » 15 En
tirant des châtiments corporels un plaisir et en y livrant sciemment son corps et son esprit, il
triomphe sur la punition. D’où la volupté avec laquelle il la subit.
Mais le plus important est que ses rapports avec les autres pensionnaires et ses
expériences liées aux châtiments corporels le plongent dans l’immédiateté de la langue française.
Selon Goldschmidt, c’est par le vocabulaire de la sexualité enfantine que le français a gagné son
caractère de langue maternelle : « le sexuel (en dépit de la laideur du mot) est instantanément
compréhensible et compris, c’est lui, en fait, qui ouvre toutes les portes de la langue seconde
[…]. Qui n’a pas vécu ses premiers grands émois sexuels dans cette langue ne l’acquiert
probablement pas tout à fait du fond de son être même. »16 Goldschmidt vit la sensualité dans et
par le français. Cette langue devient ainsi proche de sa chair.
A cause de ses pratiques sexuelles, Goldschmidt lit avec passion des œuvres littéraires
dans lesquels il s’agit des personnages comme lui. Vers la fin de ses études à Florimontane il
découvre Jean-Jacques Rousseau et ses confessions. Celles-ci lui donnent un sentiment de
tolérance de lui-même. Il se rend compte pour la première fois que ses fantasmes masochistes
sont partagés par d’autres personnes et donc plus normaux qu’il ne les avait crus. Par
15
16

Georges-Arthur Goldschmidt, L’esprit du retour (Paris : Seuil, 2011, ), 37-38.
Goldschmidt, La traversée des fleuves, 176.
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conséquent, la littérature apporte une contribution importante à sa libération interne et renforce
son attrait pour la langue française.
Après huit ans à Megève, Goldschmidt part pour Paris afin de préparer la deuxième partie
du baccalauréat. Ce voyage est le point de départ de L’esprit du retour. Arthur Kellerlicht
éprouve une douleur profonde lorsqu’il pense à l’internat qu’il vient de quitter. Cette institution
« avait donc fait partie de ce monde intérieur qui s’était peu à peu fait, qui l’avait abrité, comme
si les dortoirs, la cuisine, la moindre nervure dans le bois des cloisons lui avaient donné de
l’assise. »17 Or, si Florimontane se trouve derrière lui, Arthur et de fait Goldschmidt portent
toujours un sentiment de culpabilité. En effet, Goldschmidt se considère comme une
« bouche inutile ». Il est nourri par les autres, affligé de mauvaises habitudes et, de surcroît,
d’une « mauvaise race ». La conscience de l’extermination des Juifs lui revient de temps en
temps et le rend incertain de la légitimité de son existence. Croyant que sa faute se voit sur lui,
c’est avec cet état d’esprit qu’il aborde la grande ville.
Au fur et à mesure, Goldschmidt se fait une place dans la société française. Il passe le
baccalauréat et entre à la Sorbonne en 1948. Il est naturalisé l’année suivante. Mais s’il devient
de plus en plus français, il ne cesse de penser à son pays de naissance et décide d’y retourner. Il
reste toujours en lui des souvenirs clairs de son enfance et il a une autre image de l’Allemagne
que celle que les Français lui en donnent. Pour lui, paradoxalement, elle aussi a été occupée,
mais par un régime qui venait d’elle-même.18 De plus, il n’a pas oublié l’allemand et montre à
quel point celui-ci est attaché à son origine : « cette langue, c’était la sienne aux profondeurs de
lui-même, il avait beau vouloir la chasser, se pénétrer de France jusqu’au plus profond de son
corps, faire de la France le tissu de sa pensée, elle lui revenait toujours, l’Allemagne, en rangs,
17
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cossue, et qui s’y connaissait en efficacité, en extermination, mais l’Allemagne douce aussi,
l’Allemagne des Noëls, des lapins de Pâques et de l’infinie tendresse dont les Allemands avaient
si souvent honte, de cette mauvaise honte qui conduit au pire. »19
Mais, à son retour « superflu », Goldschmidt trouve un pays qui n’est plus le sien. Ce que
les Français appellent le Débarquement, les Allemands appellent l’Invasion – ce qui lui révèle
jusqu’où ils refoulaient leur culpabilité récente. De même, sa sœur qui l’accueille veut encore
effacer ses origines juives. Goldschmidt dresse un triste bilan de la situation : « ma famille
comprit qu’il fallait se débarrasser de moi, au plus vite, et moi que je n’avais vraiment rien à
faire dans ce pays qui n’était plus le mien, qui m’était devenu étranger, au plus profond de moimême, et dont l’enfermement dans les conventions apprises et la faculté d’oubli
m’effrayaient. »20 En ce qui concerne sa langue maternelle, il est étonné que les gens s’expriment
dans la langue de son enfance, voire dans une langue d’enfant : « ils la parlaient sans rire et
disaient des choses sérieuses et qui leur semblaient importantes. Cela me paraissait à la fois
dérisoires et grotesque que des adultes puissent s’entretenir entre eux dans cette langue que
j’avais toujours cru n’être faite que pour s’adresser aux enfants. » 21 Cela montre que l’allemand
tel que Goldschmidt le connaît est ancré dans ses premières années. Parlé par ses parents d’une
voix qui voulait simuler l’affection, il lui semblait comme une langue insincère. Une décennie
après le départ d’Allemagne, cette langue et son pays natal lui donnent un goût étrange.
Goldschmidt fera donc sa vie en France. Il devient père et grand-père, professeur,
écrivain et traducteur. Petit à petit, disparaît un vague sentiment de culpabilité qui l’affligeait. Il
comprend que ce ne sont pas les origines qui déterminent l’identité propre de chacun mais le
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choix volontaire de sa nationalité. A la fin, il se trouve complètement intégré à son pays
d’adoption. Ce qui ressort de son passé est l’étonnement d’avoir survécu.

L’itinéraire de Georges-Arthur Goldschmidt l’a mené de l’Elbe à la Seine, d’une enfance
allemande dans une vieille famille juive à la fuite des nazis et au déchirement de l’origine, à une
adolescence provinciale plongée dans les découvertes sexuelles et littéraires et, finalement, à une
famille française (la sienne propre) puis à la fonction publique dans l’éducation nationale. Il est
partagé entre trois identités – juive, allemande et française – et a connu la solitude, l’angoisse,
l’exaltation, la honte et la culpabilité. Ses expériences et les sentiments que celles-ci évoquent
ont formé sa perspective complexe sur ses deux langues principales. En effet, on peut raconter sa
vie comme une traversée linguistique qui l’a emmené de l’allemand au français, de la langue de
son enfance et celle de ses parents, contaminée par le vocabulaire des nazis, à celle de
l’hospitalité, de la protection et de la sensualité.
Mais il reste à expliquer le retour de Goldschmidt à sa première langue. Bien qu’elle soit
associée aux horreurs nazies, il a composé des récits en allemand et a traduit son autobiographie
de la langue qui l’a accueilli en celle qui l’avait vomi. L’arrachement au pays de naissance aurait
pu l’amener à rejeter définitivement le passé. Or il revient aux souvenirs traumatiques liés à
l’Holocauste à travers la langue qui le représente le plus. Comme le dit Cluny ClaudeMichel : « retourner à sa langue natale après un demi-siècle, comme pour retrouver la “forêt
interrompue” de la mémoire : les écrivains sont rares qui tentèrent le parcours. »22 Enfin, et
paradoxalement, c’est le français qui a restitué à sa langue maternelle l’innocence. Il l’a protégée
des influences du langage nazi et du vocabulaire du crime. L’allemand de son enfance tel qu’il
Cluny Claude-Michel, “La Ligne de fuite,” L’Express, 31 mai 1994,
http://www.lexpress.fr/informations/la-ligne-de-fuite_597696.html.
22
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avait été parlé au sein de sa famille fut conservé. Par conséquent, Goldschmidt a retrouvé sa
première langue, pure, et cela se voit dans son identité clivée. Il dit : « je suis civilement et
intellectuellement, totalement français et j’en suis fier. Je parle le français sans accent, j’ai été un
fonctionnaire de l’éducation nationale. Mais mon âme reste allemande. »23 Grâce à la langue
française, la langue de son pays d’origine n’est pas supprimée. Goldschmidt a donc trouvé la
délivrance qui lui permet de raconter son enfance et son adolescence en français et en allemand
et d’examiner attentivement les différences entre les deux langues.

Une langue de la psychanalyse et une langue de la poésie
Dans L’esprit du retour Goldschmidt donne une image de son pays de naissance en
disant : « l’Allemagne, c’était du solide, du renforcé, on pouvait s’y fier, de la table, c’était de la
vraie table et du livre c’était du gros livre. Ça ne faisait pas de cadeaux. C’était toujours ce à quoi
on s’attendait, les trains étaient solidement trains et les gares solidement gares, on était sûr
d’arriver. »24 On peut discerner dans ces descriptions la nature de la langue allemande ellemême. En effet, c’est une langue concrète, un trait qui lui vient de sa qualité imagée. Les mots
allemands rendent visible, voire sensible ce qu’ils signifient. Par exemple, le Umkleideraum
(vestiaire) est littéralement « l’espace où l’on se rhabille » ; le Krankenhaus (hôpital) est la
« maison des malades » ; le Krankenwagen (ambulance) est la « voiture qui transporte les
malades » ; le Feuerzeug (briquet) est une « chose du feu » ; le Hals-Nasen-Ohren-Arzt (otorhino-laryngologiste) se traduit par « médecin de la gorge, du nez et des oreilles ». D’ailleurs,
même les mots abstraits ont souvent un aspect concret. Par exemple, Aufhebung signifie la
conservation ou bien la suppression, mais il peut également décrire l’action de ramasser quelque
François Dufay, “La ‘Françallemagne’ de Georges-Arthur Goldschmidt,” Editions Verdier, Editions
Verdier, http://www.editions-verdier.fr/v3/auteur-goldschmidt-1.html.
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chose. En français, le sens des mots est rarement perceptible de prime abord et il leur manque la
transparence si fondamentale aux mots allemands.25 Goldschmidt explique que le français est
dérivé d’une langue antérieure dont il a adapté la plupart de son vocabulaire. Les mots retracent
le cheminement mais le sens de la langue d’origine n’est plus reconnaissable à l’œil nu pour les
francophones.
Une autre caractéristique de l’allemand est la facilité avec lequel il compose de nouveaux
mots. Par la variation des préfixes et des suffixes, on peut obtenir de formes neuves presqu’à
l’infini. De plus, il est très naturel de combiner des mots individuels. Selon Goldschmidt, « il
suffit d’entendre en soi les mots se succéder. »26 Cette capacité aboutit à une multiplication et à
une différenciation de sens. Plus le vocabulaire est grand, plus la sémantique est variée.
L’allemand est ainsi concret parce que la création de mots permet de préciser ce dont on parle.
En revanche, il est rare de trouver des lexèmes entièrement nouveaux dans la langue française. Si
elle est dérivée d’une autre langue, elle a également adopté une certaine inflexibilité à augmenter
son lexique.
Dans son autobiographie allemande, Goldschmidt traduit le mot parcourir par
umschwirren qui équivaut au verbe voleter en français.27 La traduction allemande a un sens plus
nuancé. Dans un autre exemple, il transcrit le verbe dans la phrase « le monde se disposa autour
de moi » par le mot zurechtlegen (préparer). Il aurait pu choisir d’autres comme aufstellen
(ériger) ou bien einrichten (établir). Tous ces mots signifient « disposer » mais portent davantage
de nuances différentes liées à la spatialité des préfixes (auf- veut dire « sur » tandis qu’ein- veut
dire « dans »). Selon Goldschmidt, il y a peu de verbes en allemand qui sont aussi généraux que
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parcourir ou disposer.28 Ainsi, la traduction du français en allemand contraint le traducteur à
préciser le texte original. Or il faut noter que l’on peut bien trouver des termes généraux en
allemand. Concernant les exemples de Goldschmidt, on peut citer laufen (courir) et stellen
(poser). Également, les mots parcourir et disposer sont composés avec des préfixes (« par- » et
« dis- »). Cela montre que Goldschmidt présente ses vues imagées suggestives et subjectives et
non pas leur exactitude linguistique ou philologique. Cependant, il est vrai que pour le
germanophone, les préfixes contribuent à la perception des mots alors que pour le francophone,
c’est moins le cas.
Selon Goldschmidt, les différences entre les langues française et allemande se voient le
mieux à travers la traduction de la prose de Freud en français. Dans Quand Freud voit la mer et
Quand Freud attend le verbe il montre que l’allemand a facilité le développement de la
psychanalyse. Langue concrète, précise et descriptive, l’allemand semblerait plus immédiatement
en prise avec la réalité. Cela lui permettrait de sonder l’inconscient directement. De plus,
Goldschmidt dit que tout germanophone peut lire Freud aisément parce que les mots-clés de la
psychanalyse comme Unbewusste (l’inconscient) et Trieb (pulsion) sont tirés du vocabulaire
quotidien. On y voit le double caractère des mots allemands qui leur permet d’être abstraits et
concrets en même temps. Il se peut que les idées dans les textes freudiens soient compliquées
mais les mots ne le sont pas, ou dit d’une autre manière : les Worte peuvent être difficiles mais
les Wörter sont claires. En revanche, il serait plus difficile de comprendre Freud en français. La
traduction doit recourir à des mots archaïques et des néologismes pour reproduire les mots-clés.
Selon Goldschmidt, « la traduction des textes psychanalytiques entraîne en français jusqu’à la
création de termes inusités, presque exogènes. »29 Pour traduire le mot Hilflosigkeit, le français
28
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propose désemparement, désarroi et désaide ; pour la Verdränglichkeit on trouve la passagèreté
et l’éphémérité qui sont loin d’être des mots fréquents dans le vocabulaire quotidien.30
Finalement, Goldschmidt montre que la langue française a un fort aspect esthétique. Il
peint une image de la France bien différente de celle de l’Allemagne : « en France, rien n’était ce
que c’était sans restriction, sans manque, les gens et les choses n’étaient pas eux-mêmes jusqu’au
bord, il y avait toujours de la réserve et jusqu’aux fauteuils qui semblaient vous dire : ne me
prenez pas trop au sérieux, j’aurais pu être bien plus fauteuil que je ne le suis. Quant aux gens, il
y avait toujours un coin d’eux-mêmes qu’ils n’étaient pas, en attente et inattendu. »31 De cette
façon, Goldschmidt évoque une qualité mystérieuse qui se retrouve dans la langue française. Si
les mots ne sont pas aussi transparents où variés comme leurs homologues allemands, ils
possèdent un sens subtile qui donne leur poésie. Selon Goldschmidt, le français est la langue de
l’euphémisme, de l’omission et de l’allusion. Alors que les vocables allemands sont plus proches
de la réalité sensible et révèlent pour ainsi dire tout, les mots français ont un visage un peu
mystérieux dans un texte et on ne les comprend que par le contexte.32

Georges-Arthur Goldschmidt révèle des particularités propres au français et à l’allemand
qui aboutissent à leur accessibilité différente. Toute traduction entre ces langues implique
toujours que le traducteur ajoute ou enlève des nuances. Chaque langue est, pour ainsi dire,
unique dans sa manière d’aborder un paysage. Or, en révélant ce qui manque à ses deux langues
principales, Goldschmidt indique également leur unité. Ce qui ne se laisse pas exprimer dans une
peut être communiqué dans l’autre. Par conséquent, c’est par une autre langue qu’une langue se
reconnaît et s’identifie. De la même manière, Goldschmidt a retrouvé son identité allemande. Le
30
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français l’a distancié de sa langue d’enfance et lui a ainsi permis de la retrouver plus tard comme
il l’avait connue. Ainsi, en apprenant d’autres langues, on n’apprend pas seulement d’autres
cultures mais aussi de soi-même.
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